James Lin | UCL | MSc in Infancy and Early Childhood Development
培訓職位: 中科院心理學應用研究助理
培訓目標: 想透過這次中科院的培訓，盡早熟悉文獻解讀、臨床研究等心理學領域的工作日常，為往後攻讀博士班打穩基礎。

James的話:

回顧這段求職歷程，對我而言，彷彿是一場從「思緒混亂」走向「邏輯清晰」的進化過程。

一開始的預備訓練，對我幫助極大。它就像一顆定心丸，讓我在真正投遞申請前，先釐清培訓內容、責任分工，以及申請所需的各項資料，避免在準備過程中迷失方向。

過去我最害怕的環節其實是面試。常常話說到一半，就開始反覆繞圈，明明想表達自己適合這個職位，卻因為缺乏結構，反而顯得零散而沒有重點。模擬面試的訓練，讓我第一次意識到「表達」本身也是一項需要刻意練習的能力——不是憑直覺聊天，而是有意識地組織觀點、回應問題。

在正式面試當天，這些準備發揮了實際效果。我能更有條理地陳述自身經驗，面試官的提問也多半圍繞在我的實際經歷與能力上。雖然中途仍有表達過於投入、稍微冗長的時候，但整體而言，我能清楚感受到自己不再混亂，而是站在一個「有邏輯的位置」與對方對話。這次經驗也讓我明白：準備真的會改變一場面試的質地，而下一步的成長，將是學習如何更精煉地表達。

這段培訓，則帶給我更深層的專業反思。

培訓初期，我主要負責翻譯心理治療學者 Harlene Anderson 的著作。她所提出的「合作對話」強調去病理化、去標籤化，治療師以「非知」的姿態，與來訪者共同建構意義。這樣溫柔、近似朋友的對話方式，曾深深吸引我。我一度以為，只要傾聽夠深、觀點轉換得夠巧妙，就能為來訪者帶來立即的改變。

然而，實際接觸臨床經驗後，我逐漸意識到這樣的想像過於理想化。在整理一位資深專家關於「家庭顧問」模式的訪談時，我第一次強烈感受到現實的重量。他所服務的對象，是承受高度壓力的校長族群，這些在外界眼中極為成功的菁英，卻在多重角色與責任的擠壓下，產生深層的絕望與輕生念頭。這讓我明白，治療師所面對的，往往是人性中最沉重、也最難撼動的部分。

同時，我也開始理解「消失」在治療關係中的意義。有些來訪者會在幾次深度對話後突然中斷聯繫，這種不確定性一度引發我的自我懷疑。但專家所提到的「自洽」與「讓花成花，讓樹成樹」，提醒我：治療師需要尊重他人的選擇，學會承接遺憾，才能在專業上保持穩定與長久。

這樣的理解，在我觀摩一位老師處理強迫症個案時，達到了關鍵轉折。

該名來訪者對數字「4」有強烈的恐懼與病態聯想，即使透過行為改變暫時避開恐懼，焦慮依然反覆出現。當時的我，直覺地想用一個「聰明的邏輯」幫助他快速解除痛苦，卻忽略了這樣的做法，只是在幫他暫時逃避。

老師的處理方式，讓我看見了截然不同的專業視角。他並未試圖消除來訪者的念頭，而是引導他觀察：為什麼其他人也可能有類似聯想，卻仍能繼續生活？這樣的提問，將焦點從「消除恐懼」轉向「如何在恐懼存在的情況下，仍能前進」。

我逐漸理解到，治療師真正的角色，並不是提供一顆立即止痛的解方，而是陪伴來訪者練習與焦慮共存，培養持續行動的能力。

如果說這次培訓帶給我最大的收穫，那便是：心理學與治療，從來不只是書本上的理論。

從翻譯文本走進真實的訪談與個案觀摩，我逐漸理解，所謂「幫助人從身心的受困感中解脫出來」，並不存在唯一的標準答案，而是無數條需要在現場不斷調整的路徑。

我也從一個只關心文字是否精準的翻譯者，轉變為一個對生命經驗保持敬畏的學習者。真正的治療是活的、流動的，而這場從理論仰望到實踐深耕的轉變，讓我更加確信：心理學是一門關於「人」的科學，也是一門關於「經驗」的藝術。